Bunları xatırlayıram

Yaddaşın solğun qapmaları boşaldılır.…

Ən qəribə şeyləri xatırlayıram, çox mənası olmayan şəkillərdən ibarət bir parça. Qumlu fonda ilan kimi bir-birinə toxunmuş xırda solğun lavanda ləçəkləri və yaşıl üzüm ləçəkləri üzərində çarpaz oturaraq, yavaş-yavaş paslanmayan poladdan hazırlanmış piştaxtanın hamar səthinə yayılan və çatacağı anı səbirsizliklə gözləyən şəffaf süd hovuzuna baxdığımı xatırlayıram. kənarı və linoleum döşəməsinin üzərinə töküldü Qarnımın dərisinə dəyən kobud əllərin hissini və sinələrimin arasında dodaqların istiliyini və arzu onu başıma yuxarı və aşağı yuvarladıqca nəfəsimin sürətlənməsini xatırlayıram. anbar döşəməsində Çin dilini öyrənməyi xatırlayın, uşaq meydançasında təbaşirlə çəkilmiş simvollar danışmağın yeganə yoludur.

Adını xatırlamıram, amma nəfəsinin biyan qoxusunu xatırlayıram, isti qarğıdalı kekslərinin dadını və barmaqlarımdakı yağlı yağ hissini xatırlayıram. Onları təmizlədikcə və növbəti günəşin doğuşunu görüb-görməyəcəyimi necə düşünməyə başladım, bəzən bütün gecəni oyaq qalıb onun yuxusuna baxıram və mən sevgi olan hər şeyi unuda bilirəm. g, kövrək kiçik bir həyat öz sərt qabığının içində isti və təhlükəsiz saxlanılır, ta ki bir gün dünyaya qoparaq sərbəst buraxılır.

O günü o qədər aydın şəkildə xatırlayıram ki, onun milyonlarla milyonlarla parçalanaraq parçalanaraq parçalanmasının səsinə baxırdım. barmaqlarımın arasından sürüşdüklərini seyr edən hava əbədi olaraq getdi. Deyəsən, çoxdan ürəyim gecənin dərin qaranlıq sükutunda gözəlliyi tanıyırdı Kaş addımlarımın izinə düşə bilsəydim, onu bir araya toplaya bilsəydim, bəlkə sevgimi xatırlaya bildim.

Oxşar hekayələr