Demək olar ki, tanımıram

Hamısını hələ deməyə ehtiyac yoxdur, indi orada tapdıqlarını söylə. Sənin adınızı kəskin bir şəkildə nəfəs aldığım zaman, hərflər özündən daha çox böyüyən bir şənliyə qədər ürəyin misilsiz imzası olan dərin ciyərlərə qatlayın. Dərisi ay işığı qədər yumşaq, yenidən qurulan altındakı sümüklər, hamar iliak qayası boyunca yüksəlir, klavikullara qarşı nəbz oxuyur. Mənə deyin indi nə deməkdir.

Tək toxunuşla yanmaq üçün, bu dil hər şeyi, gözəllik işarələrini və unudulmuş qırışları izləməzdən əvvəl dərinizin yay fırtınasında asfaltla yağış kimi qəfildən necə göründüyünü, təbiətin kirpikləri ilə dolaşan bir dünya dadını verir. Orada tapdıqlarımı sizə deyirəm. Dərin bir öpüşün içinə bağlandığımız andan ləzzət alaraq mina arxasında qalan dodaqlar, sanki bir qəfəsdə olduğu kimi aramızda tandemdə üzən elektronlar, ancaq heyvanlar həmişə bir qaçış tapırlar.

Orada nə tapacağımı bilməlisən. Mükəmməl havada tutduğumda, açıq bədəninizdən gələn, xəyal istəyi ilə qarışan, o qədər mükəmməl və müqəddəs, demək olar ki, tanımıram. Gözləriniz meşədən daha çox idi, onlar da okean idi, dərin gecədə parıldayırdılar, gözəl məşəllərin dərinliklərində, qaranlıq sahillərdəki bir gurultu bətnində, görünməyən kainat ilə əlaqə qurdu, ətrafımda hər şey partladı.

Bundan sonra hər şeyi eşidə bilərdim. Çılpaq torpağı bürüyən qar yağışının gurultusu və qar yağışlarının əks-sədası, küləkdə dolaşan şirin yarpaqlar, işıqlı qalıqlar arasında rəqs etmək, bütün fəsillərinizi axan bütün fəsillər eşitdim. Üzünüz sinəmə basdı və siz artıq bunların hamısını bildiniz, cisimlərin xəyali hərəkəti xaricində, Morz kodundan başqa toplanmış qaranlıqda musiqini basaraq yalnız anlaşılmasını istəməyən bir şey hiss etdiniz. Heç nə deməyim lazım deyil.

Hələ mənə hər şeyi danışmağa ehtiyac yoxdur. Bilirəm ki, sən məni sevirsən.

Oxşar hekayələr