Nişanlar

Mən indi nə zəhərli, nə də çox sentimental olmayan bir yerdən sözlər qələmə ala bilirəm, dəqiqliklə danışa bilirəm və sizə yaxın tutduğum şeyi söyləyə bilirəm. Necə də barmaqlarımı sənin küləkli qıfılların arasından çəkmədim, ipləri sayacaq qədər yavaş, adının pıçıltısı qədər çəkilən hər nəfəs arasındakı saniyələr, heç kimin səni çağırmadığı nəfəs. Ürəyimə çox yaxın olan, hələ də ən çox ağrıdığı yer.

Ya da mənim bədənim heç vaxt sənin bədəninin arxasına düşmədi, yorğanların altında hərəkətsiz iki mükəmməl qaşıq, ya da yağışın arasından necə qaçmadıq, nəm bədənlər qəzəbli bir öpüşlə çırpıldı, ağ elektrik damarlarının qeyri-sabit xəritəsi kimi səmada nöqtəli rəqs etdi. Yaxud daha kiçik bir anda mövcud olmuşduq, biz həmişə razılaşmışıq ki, bunlar daha əzikdir, bir dəfə verildikdən sonra heç vaxt geri alına bilməyəcək bir şeyi söyləməzdən əvvəl bir barmaq ucu dodaqlarınızı yumur, öpüşlə öz hekayəmizi yazmaq daha asandır. Ya da mən heç vaxt ləzzətini, qüsursuz cupid yayınını şirinləşdirən yetişmiş çiyələkləri və ya səbirlə menteşələr kimi bir-birinə bağlanmış əlinizin səbirlə idarə etdiyi mina kimi sərhədləri istiləşdirən zərif vanili heç vaxt tuta bilmədim. Səninkini ürəyimin üstünə qoymalıydım, qalıcı bir nişan kimi, həmişə ən çox ağrıyan yerdə döyünən qorxu otaqları. Həmişə doğru olanı dediyim yerdə yazıya qoya bilərdim.

Və heç vaxt nə zəhərli, nə də çox sentimental olmayan yerə qaçmayın, amma yenə də yaxın tutduğum hər şeyi dəqiq deyə bilərəm. Mən pambığı və krujevanı heç vaxt sövq etməmişəm, dodaqlar hər girişdə və təyyarədə möhürlənmişdir, belə bir kəşfiyyat kimi üzə çıxmış, sən həmişə mənim və tək mənim qalacağını söyləmək üçün görünməz bir imza buraxacaqdır. Yaxud mən sənin incə çalarlarını istiliklə dəyişdirən açıq dərinizi necə əzbərləyərdim və soyulmuş bədəninin tam dadını bilməkdən yaranan təsvirolunmaz istəyi. Ən kiçik anlarda mövcud olsaq da, biz həmişə razılaşmışıq ki, bunlar daha sarsıdıcıdır, məsələn, göz yaşlarınızdakı duzu necə biləcəm, baş barmağımın yumşaq yastığı o isti çayı hamarlayır. Və əlimi yavaş-yavaş döşün elastik təpəsinə doğru yönəltdiyini hiss edərdim, sən daimi bir nişan kimi sinəmə bir xurma dayasan, bərkimiş qönçənin altındakı nəbz.

Hər zaman ən çox incitdiyim yerdə döyünən yaralı bir ürəyə çox yaxındır. Həmişə doğru şeyi dediyim yerdə yaza bilərdim. Mən yaxın tutacağım hər şeyi qrafikləməyə başlaya biləcəyim yer.

Təmiz ikinci bir dərini, az qala qeyri-adi bir vadini qucaqlayan kimi mükəmməl bir-birinə qarışmaq, çarəsiz partlayışımızın o tayındakı məstedici qalıqda içmək, adınızı pıçıldamaq kimi çəkilmiş, heç kimin sizi çağırmadığı. Ürəyimə çox yaxın olan, hələ də ən çox ağrıyan. Əllərimin hələ qaranlıqda təzə göz yaşı və ya şam işığı kimi əyilmiş üzünü tutmaq istədiyi yerdə səninki yanaqlarımı yumşaq bir şəkildə sığallayardı və mən sənin ehtiyatlı ovuclarında həyat xətlərimizi tamamilə izləyə bildim. Mən bunu yazılı şəkildə yazmalıydım, orada həmişə doğru şeyi deyirəm. Kiçik anları necə çəkmək barədə, biz həmişə onların daha sarsıdıcı olduğunu qəbul etmişik.

Əlinizi sinəmin üstünə daimi bir nişan kimi qoymağın, gizli bir ruhun metronomunu hiss etməyin bir yolunu tapmalıydım, həqiqətən ürəyin bütününü formalaşdıran şey. Hər zaman ən çox ağrıyacağı yer..

Oxşar hekayələr