Sənin Cismindən

Sevgidə lövbər salmayan bir şey əlimizdən uzaqlara sürükləndi, diqqətli toxunuşumuzdan azad, bir gün səni başa düşə biləcəyəm. Mən hələ də bu qaranlıq otaqdayam, qırıq-qırıq xırda şeylər, başıboş bir tel saç, ən qısa ətir işarəsi. Noyabrın sonlarında birdən-birə mənə açılıb kilidə çevriləndə, çılpaq isti budların mənim üzərimdə dolanarkən, əllərim üzümü ovuşdurduqda, sanki mən çox yeni və həssas olduğum zaman bütün dünyanı yumşaq bir şəkildə tutmusan. Sən. Keçici sözlərimizlə deyil, qarışıb qarışan bədənlərlə danışarkən, sizin içinizdə forma dəyişdiyimi dəqiq xatırlaya bilərsiniz.

Sənin ətindən ayrılacağımı heç düşünməmişdim. Amma sevgidə lövbər salmayan bir şey bildiyimiz barmaqlarımızın uclarından çox uzaqlara sürükləndi, diqqətli toxunuşumuzdan azad oldum, bir gün səni başa düşə biləcəyəm. Mən hələ də burada, bu çarpayıda, xırda şeylərdən qırıq-qırıq qalmışam, sənin gözəl zərif bədəninin çarşaflardakı girintisinə çox bənzəyən bir kölgə, bir vaxtlar daimi istiliyinin ən qısa izi.

Noyabrın sonlarında birdən-birə mənə açıldığınızda, əlimlə məni ən alovlu cənnətdə dərindən zərif şəkildə istiqamətləndirdiyiniz zaman, əllər üzümü ovuşdurur, sanki mənim altında çox yeni və həssas olduğum vaxtda bütün dünyanı tutursunuz. Sənə hər şeyi demək istəyəndə. Bütün bunları tələskənliyimizdə dediyiniz kimi, yaxınlıq bizi sındırmazdan əvvəl və gözləriniz qızdırılan qaranlıqda mesajlara alışdı.

Dəqiq xatırlayacaqsan, çarəsizcə necə tökəcəkdim, sonra səni necə tutacaqdım, əlin ət-sümüyün can damarı kimi mənim əlimdən yapışmışdı, o zaman sənə hər şeyi danışdım, bilsəm də, bilməsəm də. Və səni heç vaxt başa düşməsəm də, hələ də sənin ətindən ayrılacağımı heç düşünmədiyim bir yerdə yaşayıram.

Oxşar hekayələr