Zaman qrafikləri

Biz nə ola bilərdik? Biz birlikdə uzanmışıq, payızın sərin otlarında yan-yana uzanırıq, günəş və buludlar üstümüzdən keçərkən hər kiçik hərəkətdə yarpaqlar dərimizə çırpılır. Zamanın və onun keçidinin burada heç bir nisbi mənası yoxdur; biz iki ayrı insanıq, amma yenə də… Biz bir-birimizi həqiqətən olduğumuz kimi görürük, amma bu dövrlərdə kim olmamız lazım olduğunu görə bilmirik. Bu səssiz fasilədə gözlərim gizli şəkildə sənə baxır ki, məndən bezəsən. Narahatlığım əsassızdır; Mən sənə qarşı olduğum kimi sən də mənə qarşı həssassan.

Ola bilsin ki, biz başa düşmək niyyətində deyilik; bu zaman çizelgesi bir səbəbdən bizdən qapalı qalır. Gözlərimiz toqquşduqca, dərinin qoxusunu mənə daşıyan zəif bir mehlə sənin bir anını əldən verə biləcəyimdən qorxmadan sənə baxıram. Sənin sarsılmaz baxışında mən heç vaxt bu qədər rahatlıq hiss etməmişdim.

Mən də görürəm ki, kiçik bir şəkildə artıq nə olmuşuq. Gözlərin mənə həyatın ola bilməyəcəyi detalları göstərir. Parkda ləzzətli piknikləri, saatlarla birlikdə maşın sürməyi, maşında səslənən sevimli mahnılarımızı görürəm; iş köynəyinizin cibinə soxulmuş kiçik notlar, sonradan kəşf ediləcək… film zamanı əlinizi tutmaq, şiddətli ildırım fırtınası zamanı iki nəfərin yaxınlaşa biləcəyi qədər sarılmaq.

Ola bilsin ki, bu zaman qrafiki bilinmək üçün nəzərdə tutulmayıb. Mən incə, qızdırma anında yaranan ehtiraslı, romantik sevgi hiss edirəm; bizim fərdi iradələrimiz toz-torpağa çevrilir, çünki bir-birimizə olan həvəsimiz bizdən yenilməyi tələb edir. Meşədəki kiçik bir ibadətgahda məndən qabaq dayandığınızın şahidi oluram; birləşən ruhlarımız kimi həyatlarımız bir-biri ilə üst-üstə düşür. Ailələrimizin qarşısında əhdimizi oxuduqca ürəyim heç vaxt sizinlə olduğundan daha çox sevinc duymamışdı. Mən sizə ətrafımızda qaçıb oynamağınıza verərdim, valideynlərinin onlar üçün orada olmasını və heç vaxt sabah üçün narahat olmamasını təmin edəcəyim kiçik uşaqlara baxıram.

Bir-birimizə sədaqətimizin nəticəsi və məhsulu. Ola bilsin ki, biz bunu görmək niyyətində deyilik. Bununla belə, gözlərim səninkinin dərinliklərinə gedir… Həyatın necə olmalı olduğunu görmək istəyirəm. Şagirdinizin unudulmuş bir yaşdan səssiz bir film kimi oynayan əksində onlar bizim birlikdə qocalmağımızı, sevimli kitabları və hekayələri bölüşməyimizi, uşaqlarımızın xoşbəxtlik və gülüşlə dolu bir həyatda böyüməsini seyr etməyimizi təsəvvür edirlər.

Ağlımda bir qapı çərçivəsindən keçirəm, çətin anlarda bir-birimizə hər zaman sevgi və hörmətlə söykəndiyimizə şahid olan passiv bir müdaxiləçi; biz heç vaxt bir-birimizlə sərt danışmazdıq, amma həmişə ən yumşaq tonda və toxunuşda… iki sui-qəsdçi gecədə həyatı zəbt edib. Ola bilsin ki, biz heç vaxt ondan üstün olmaq niyyətində deyilik. Mən indiki vaxta qayıdıram; bədənim bir əzələ də tərpənmədən getdikləri səyahətdən gözlərim yorulmuşdu. Sənə uzanıram, hərarətini hiss etmək, məni sakitləşdirmək üçün… Əlinə uzananda gözlərimi yumdum… bir neçə saniyə ərzində; bundan başqa heç nə. Getdi payız otları; yarpaqlar getdi… Heç yaşanmamış bir həyatın bu zaman çizelgesinin qalıqları getdi… heç vaxt yaşanmayan xatirələr.

Övladlarımızın heç vaxt eşidilməyən və görünməyən gülüşləri və üzləri. Bəlkə də bizdən tələb olunan bu zaman cədvəlini bilməməkdir; kiçik bir mərhəmət ağrısını dindirmək üçün yaxınlaşan hər döyünən ürək sıxıcı bir uğultuda qalmaq üçün möhürlənmişdi. İndi bir-birimizə nə ola bilərdik? Gözlərimi açıram… sən səhərin soyuq havasına yayılan tüstü budaqları kimi gözümdən itdin. Sənin ruhun məni titrəyərək tərk edir; Heç vaxt vidalaşmağa hazır deyildim.

Kaş mənə sənin üçün əvvəlkindən daha çox bir şey olmaq şansı verilsəydi… Mənə yüksək gücdən verilən o möcüzəvi hədiyyədən heç vaxt tərəddüd etməzdim. Əvəzində gecənin qaranlığında səssizcə yatağa uzanıram. Fiziki olaraq bu həyatda mövcuddur, amma ağlım uzaqdadır, hamı üçün toxunulmazdır. Qolum səni xatırladan yeganə şeyi möhkəm tutduqca arxam bu dünyaya döndü… Adınızı daşıyan dolma, yaşıl Triceratops..

Oxşar hekayələr